In 2005, I was invited to Palma for a poetry festival. As with all festivals, there was compensation, but in contrast to most of the festivals I had participated in up until then, the compensation was not “included” (by name and influence, whatever the quality or relevance of the festival may be, one treats the deposits as equal, which is to say as full, since serious reservations one has can’t be made public—except by being a soup-spitter©, which bars you from future invitations. In return, the festival gives you exposure and venerates you). The compensation to be rendered in Majorca was extracted, separated, embodied by a concrete organization: the poets, cheerful little troupe of poets, were invited to climb into a bus to tour the island, organizers transformed into tour operators we believed, and on the bus we coasted along the magnificent cliff bordered by a Grecian blue sky and a Grecian blue sea, and we visited the pretty house that George Sand and Chopin took up as a shelter for their love squabbling, we walked in the garden we took pictures in the roses, and we visited the grave of Robert Grave, and we turned turned forever, for the island was round, until the penultimate high point of the visit which would be saved for the end: the house of the great poet of Majorca.
That was the compensation. I tried to find, in a letter I wrote upon returning, the faithful account of the memory of the visit that I would like to present here, such as it was, copy of the copy of my memory, so as not to add four years (2009-2005) to the delay of its description, to the years of redos, every time that the visit comes up again and that I retell it, every time that in the raw of the present I attempt to say, I attempt to say what is not unsayable since it bears a name, and if I make you wait for it it’s because this name isn’t anything, I’m trying to say what is no longer a name for us and which turns up violently, as it is, without a name without a doubt at the time, having no need whatsoever to be distinguished from other things—it was the only, thing—, and the thing, in rereading the letter from 2005, I now see that I did not say more about it than what I have already told since then, and less even, and I feel that now I won’t be able to get there, I now see that I won’t be able to get there, that I’m in the midst of turning as I was on the bus in Majorca or in my letter, evoking Chopin who did not eat until full, the peasants who guarded the potatoes for themselves and George treating them as cretins and giving them a stiff kick in the ass, and then once having eaten, we, one hundred and fifty years later, almond ice cream and paella cega, a nonstop paella that could be eaten with eyes closed, an easy metaphor: the Majorcans, cretins, churned out blindly—what a failure, this letter read four years after the fact. I remember that during the last oral exam that I passed, an analysis of a text by Balzac, even though I took pains throughout the ordeal to proceed in navigating the page with technical precision, a member of the jury remarked that I had neglected the concrete details which Balzac ascribed to the food and table manners of the period (for example); perhaps there’s no way out but through, almond ice cream and paella cega, and after getting enough to eat to go back there, to come up close, to go there, into the hallway—but you’re obliged to follow me now, obliged to accept letting go of the ice cream and nonstop fish, I don’t deny you your pleasure, nor myself mine, that’s not it, besides, are we in a position to give up the ice cream and tour operator, that I am, that you are, jointly we take the island tour and don’t you tell me that you’re not expecting more on Chopin (for example) from it—writing this here where I leave all hope, all hope that it comes and overtakes us by way other than Chopin—, Let’s go, Frédéric shows us the hallway; the house is very dark, the furniture are dark and polished, a photo of the pope is on a pedestal table, do not touch, do not touch and keep quiet, the heiress surveils the beggars who might pinch a knick-knack, the heiress sees them knowing that they do not pray, do not read classical verse, those with no respect, they know that she knows, stand up straight, tense, in rows, in line, soon enough you learn the fascist line, it grows in you, as if that’s all it is waiting for, the favorable moment, soon enough you hold out your arms, you hold yourself back from going to see the photos of babies in uniforms, you wait to leave, that’s all there is, you make your way to the exit, in an hour, in a day or in three years, it will pass, it’s but a flash of fascism. We will have lived through but a fascist flash.
At the festival, we always applaud ourselves and pay for it—does anyone know why? The organizers themselves don’t know why. They cope. The money of culture against a visit to the poet’s house. And when there’s no more money for culture, the money of the poet’s house. Or a bank’s.
A festival. In a private foundation (it’s the bank). Habitual exhibitions of time: American photos in black & white, Mekas’ experimental cinema, Artaud’s drawings (the kind he sent by mail to Hitler), a range of activities geared toward the naturally disabled, children who are under the age of twelve and poor, projected on a plasma screen, images in super-luminous grain of attendees fussing around with green apple colored objects and of minors on the ground. It’s a festival where only the women were programmed, as if the financial backers wanted to play the trumpety-trump: trumping all, a poetry festival/performance; trumpety-trumping all, but women. The festival takes place over two evenings (try to hold more with this constraint of inviting only women, poets, and women performers to boot), set out on a representativity—one Swiss, one French, one Spanish, Americans—where sound alloy and technology dominate. Always cling to what surprises; here, not the altogether relative orgy of technicity, nor the eagerly awaited “fervor” performed by a compacted public but growing weary and leaves in a hurry—the age of the protagonists, more like it. Women, okay. But why older women? It’s the first time I find myself at a festival of older women; one can conclude by deduction therefrom that I am no longer at the start of my career—but aside from that? why old? why all? The solution (there’s always a solution to the problem of culture) comes from the Americans: there are three of them, all historical figures. The first is there for: New York, Laurie Anderson, the 70s, punk. The second set for: San Francisco, Ginsberg (that was her muse), hippies, the 60s. The third, for repetitive music, Glass, the 80s. The foundations receive the art when the pieces are set in order to restore (an era, a place, a name). Useless then to translate the texts that are in English, not because English would be this natural universal language that does not need to be translated since it runs on its own, but because here one is in the realm of evocation: each one evokes a temporal strata and the public applauds the ghosts, ghosts of superior order for which they are set in place, that don’t need to come because they are dead (Ginsberg) or too expensive (Anderson), that’s to say one didn’t want to pay what it cost.
As for the ghost that haunts and oversees all the others, it’s the ghost of the “festival.” It crowns, coming to nail down the syntagm after all the adjectives and all the nouns were tried on it: reading-performance, “literary performance” (festival En toutes lettres, June 09), “festive performance” (festival Les Bouquinades, Marseille, June 09). Poet revelers. Reader, thus reveler. Reading while celebrating, or even books in celebration. I celebrate. We celebrate. Reading is celebrating.
This book is celebrating.
What is a book that is a celebration?
What is being celebrated?
*
Remade European cities are proved by making sure there’s nothing out of place and that it’s just that nothing out of place that’s out of place. The dominant color is beige. The pavers of the pedestrian zones are beige. The stripped historic buildings are beige. The flowerpots are beige. One follows the brown turds darkening in the waterflow. Except that there aren’t any turds in Copenhagen or Madrid, city center. It’s a definitively beige sector. Not a piece of paper on the ground and not a cat to soil the street: the ground is beige there, or that discreet gray of previous cities that tended dimly beige, so much so that in the end one just gave in. Later, it was explained to me that the city (Copenhagen or Madrid) has been led by a conservative municipality for over fifteen years, in the grip of old Francoists or the beige right, converted to the permanent political choice that constitutes the identity of Europe: pastel.
One doesn’t bring fascism up like that just for nothing. I don’t bring fascism up like that just for nothing. Fascism, in Spain for example, it’s little black tricorns and tommy guns on naked sweaty torsos (so that when going there as a kid on vacation one sees them), it’s hands over your head, it’s the road cleared in 30 seconds, it’s execution by garrote vil: you’re seated on a chair, arms attached to the backrest, the garrote goes over your throat (do this with a thick elastic band, that’s in order to stop the bloodflow before the seizure), it’s wound around your neck, then your head hangs. Fascism, it’s administrative detention: you go to prison, you don’t know when you will leave, you don’t know if you will leave. Fascism, it’s when you can’t say anything at home, and above all nothing on the phone; if you want to say something, innocuous, intimate even, you can’t say it at home, you have to go far away, into nature, or to a noisy place, along the side of the road, the superstore.
Thus, fascism can be described in a handful of sentences—neatly.
And yet it can’t.
Not entirely yet.
Fascism isn’t on its own, not always on its own. Not always that neat, broken up into pieces. Fascism, it’s also Ben Ali’s limo at full speed on the Sfax-Tunis route (cars cleared in no time to the shoulder) in a green countryside where little girls run about with braids on their way to school. It’s a poésie féminine festival whose opening is conducted by a line of dignitaries separated from the pubic by a line of cops sitting in the first row. Fascism, it’s also vestiges, remnants, customs, incoherences—five years, twenty years after. Or a presentiment, ten years, one year before. Turns the world porous. Raises the specter of dark times that you learn to read and recognize by descending slowly, like Alice in her deep well discovering that she has the time to look all around herself and to ask herself what is going to happen. You often rub your eyes, to adjust, for in its beginnings and in its ending fascism is not certain.
Soup-spitter©, title of a text by Stéphane Bérard published under the pseudonym Nathalie Quintane in 2006.
The great poet of Majorca: Costa i Llobera.
From Tomates (p. 25-37)
En 2005, j’avais été invitée à Palma par un festival de poésie. Comme pour tous les festivals, il y avait une contrepartie, mais contrairement à la plupart des festivals auxquels j’avais jusqu’ici participé, cette contrepartie n’était pas « intégrée » (par son nom et sa présence, quelles que soient par ailleurs la qualité ou la pertinence du festival, on accorde une caution égale, c’est-à-dire entière, puisqu’on ne peut faire état publiquement de réserves sérieuses – à moins d’être un cracheur de soupe ©, ce qui vous barre de futures invitations. En retour, le festival vous expose et vous célèbre). La contrepartie à donner à Majorque avait été extraite, séparée, incarnée dans une organisation concrète : les poètes, petite troupe joyeuse des poètes, avaient été conviés à grimper dans un bus pour faire le tour de l’île, organisateurs transformés en tour operators croyions-nous, et nous longions du bus les magnifiques falaises bordées par un ciel bleu de Grèce et une mer bleue de Grèce, et nous visitâmes la maison belle où George Sand et Chopin avaient abrité leurs amours et s’étaient chamaillés, nous promenant au jardin nous fîmes des photos dans des roses, et nous vîmes la tombe de Robert Grave dont le nom est une tombe, et nous tournions tournions toujours car l’île est ronde jusqu’au pénultième point de visite, qu’on garde pour la fin : la maison du grand poète de Majorque.
C’était la contrepartie. J’ai cherché, dans une lettre que j’avais écrite à mon retour, le récit fidèle du souvenir de cette visite que je voulais donner ici, tel quel, copie de la copie de mon souvenir, pour ne pas ajouter quatre ans (2009-2005) au délai de la description, quatre ans de reprise, chaque fois que revenait la visite et que je la racontais, chaque fois que dans le cru du présent je tentais de dire, je tentais de dire ce qui n’a rien d’indicible puisque ça porte un nom, et si je vous fais attendre c’est que ce nom n’est pas rien, je tentais de dire ce qui n’est plus qu’un nom pour nous et qui venait là brutal, tel quel, sans nom sans doute à l’époque, puisque n’ayant nul besoin d’être distingué d’autre chose – c’était la seule, chose –, et cela, relisant la lettre de 2005, je voyais bien que je l’avais raté, que je n’en avais pas dit plus que ce que j’avais raconté depuis, et même moins, et je sens bien que je n’y arriverai pas plus maintenant, je sais bien que je ne vais pas y arriver, que je suis en train de tourner comme en bus dans Majorque ou dans ma lettre, évoquant Chopin qui n’avait pas mangé à sa faim, les paysans qui ont gardé les patates pour eux et George les traitant de crétins et leur bottant le cul, et puis ce qu’on avait mangé, nous, cent cinquante ans plus tard, glace aux amandes et paella cega, une paella sans arêtes qu’on peut manger les yeux fermés, métaphore facile : les Majorquins, de crétins, avaient viré aveugles – quel ratage, cette lettre lue quatre ans plus tard. Je me souviens qu’au dernier oral de concours que j’ai passé, l’explication d’un texte de Balzac, alors que j’avais pris soin tout du long d’avancer précise naviguant techniquement dans la page, un membre du jury m’avait fait remarquer que je négligeais les informations concrètes qu’apportait Balzac sur la nourriture et les manières de table de l’époque (par exemple) ; peut-être en effet qu’on ne peut faire autrement qu’en passer par là, glace aux amandes et paella cega, et quand on a bien bouffé on essaye d’y revenir, d’approcher, d’y aller, dans le couloir – mais il faut que vous me suiviez à présent, il faut que vous acceptiez de lâcher la glace et le poisson sans arêtes, je ne boude pas votre plaisir, ni le mien, ce n’est pas ça, sommes-nous d’ailleurs en situation de lâcher la glace et le tour operator, que je suis, que vous êtes, conjointement nous faisons le tour de l’île et ne me dites pas que j’en suis la seule responsable, ne me dites pas que vous n’en attendez pas plus sur Chopin (par exemple) – écrivant ici ceci j’y laisse tout espoir, tout espoir que cela vienne et nous gagne autrement que par Chopin –, allons-y, Frédéric nous montre le couloir ; la maison est très sombre, les meubles sont noirs et cirés, une photo du pape est sur un guéridon, ne touche pas, ne touchez pas et tais-toi, l’héritière surveille les gueux qui pourraient chourer un bibelot, l’héritière les voit sachant qu’ils ne prient pas, ne lisent pas le vers classique, les sans-respect, ils savent qu’elle sait, se tiennent plus droit, mal détendus, en rang, en file, très vite tu apprends la file fasciste, elle pousse en toi, comme si elle n’attendait que ça, le moment propice, très vite tu tiens tes bras, tu te retiens d’aller voir les photos des enfants en uniforme, tu attends de sortir, il n’y a plus que ça, tu reprendras à la sortie c’est ce qu’on croit, on croit qu’il n’y a qu’à attendre la sortie, dans une heure, dans un jour ou dans trois ans, ça va passer, ce n’est qu’un flash de fascisme. Nous n’aurons vécu qu’un flash fasciste.
Au festival, nous tous toujours applaudissons et payons – sait-on quoi ? Les organisateurs eux-même ne savent pas toujours quoi. Dealent. L’argent de la culture contre une visite à la maison du poète. Et quand il n’y a plus d’argent à la culture, l’argent de la maison du poète. Ou d’une banque.
Un festival. Dans une fondation privée (c’est la banque). Expos habituelles du temps : photos américaines noir & blanc, cinéma expérimental Mekas, dessins Artaud (dont le sort qu’il a envoyé par la Poste à Hitler), animations diverses destinées aux handicapés naturels, enfants de moins de douze ans et pauvres, projeté sur écran plasma, images à grains super lumineuses de stagiaires s’affairant autour d’objets vert pomme et de mineurs par terre. C’est un festival où on n’a programmé que des femmes, comme si les bailleurs de fonds avaient voulu faire ratatout : atout, un festival de poésie/ performance ; ratatout, que des femmes. Le festival a lieu sur deux soirs (essayez de tenir plus avec cette contrainte de n’inviter que des femmes, poètes, et performeuses par-dessus le marché), embarqué dans une représentativité – une Suissesse, une Française, une Espagnole, des Américaines – où dominent bon aloi et technologie. Toujours s’attacher à ce qui surprend ; ici, ni la débauche toute relative de technicité, ni la « ferveur » attendue autant que jouée d’un public compact mais qui se lasse et part vite – plutôt l’âge des protagonistes. Des femmes, d’accord. Mais pourquoi des femmes âgées ? C’est la première fois que je me retrouve dans un festival de vieilles femmes ; par déduction, on peut en conclure que je n’en suis plus au début de ma carrière – mais à part ça ? pourquoi vieilles ? pourquoi toutes ? La solution (il y a toujours une solution au problème de la culture) vient des Américaines : elles sont trois, toutes figures historiques. La première est là pour : New York, Laurie Anderson, années 70, punk. La deuxième mise pour : San Francisco, Ginsberg (ce fut sa muse), hippies, années 60. La troisième, pour musique répétitive, Glass, années 80. Les fondations réceptionnent l’art quand les pièces sont mises pour et qu’elles restaurent (une époque, un lieu, un nom). Inutile donc de traduire les textes en anglais, non parce que l’anglais serait cette langue naturelle universelle qui n’a pas à être traduite puisqu’elle va de soi, mais parce qu’on est ici dans de l’évocation : chacune évoque une strate temporelle et le public applaudit aux fantômes, fantômes d’ordre supérieur pour lesquels elles sont mises, qui n’ont pu venir parce qu’ils sont morts (Ginsberg) ou trop chers (Anderson), c’est-à-dire qu’on n’a pas voulu y mettre le prix.
Quant au fantôme qui hante et chapeaute tous les autres, c’est celui de la « fête ». Il couronne, venant boucler le syntagme après qu’on y a essayé tous les adjectifs et tous les noms : lecture-performance, « performance littéraire » (festival En toutes lettres, juin 09), « performance festive » (festival Les Bouquinades, Marseille, juin 09). Poètes fêtards. Lectrice, donc fêtarde. Lire en fête, ou alors livres en fête. Je fête. Nous fêtons. Lire est une fête.
Ce livre est une fête.
Qu’est-ce qu’un livre qui est une fête ?
Qu’est-ce qu’on fête ?
*
Les villes européennes refaites se reconnaissent à ce que rien ne doit clocher et que c’est justement ce rien ne cloche qui cloche. La couleur dominante est le beige. Les dallages des rues piétonnes sont beiges. Les bâtisses historiques décapées sont beiges. Les pots de fleurs sont beiges. Les fleurs sont beiges. On poursuit les crottes marron foncé au jet d’eau. Sauf qu’il n’y a pas de crottes à Copenhague ou Madrid, centre-ville. C’est un secteur définitivement beige. Pas un papier par terre et pas un chat pour crotter : le sol y est beige, ou de ce gris discret des villes d’avant qui tendait obscurément au beige si bien qu’on a fini par céder. Plus tard, on m’explique que la ville (Copenhague ou Madrid) est dirigée depuis quinze ans par une municipalité conservatrice, pincée d’anciens franquistes ou droite beige, convertie à l’option politique permanente qui fait l’identité de l’Europe : le pastel.
On ne dit pas fascisme comme ça pour un oui pour un non. Je ne dis pas fascisme comme ça pour un oui pour un non. Le fascisme, en Espagne par exemple, c’est petits tricornes noirs de toreros et mitraillettes sur torses nus suants (pour ce qu’on voit quand on y va enfant en vacances), c’est mains sur la tête, c’est rue dégagée en 30 secondes, c’est exécution au garrot vil : tu es assis sur une chaise, bras attachés aux accoudoirs, le garrot passe sur ta gorge (fais ça avec un gros élastique, celui pour arrêter le sang avant la prise), on le tourne sur ta nuque, ensuite ta tête pend. Le fascisme, c’est la détention administrative : tu rentres en prison, tu ne sais pas quand tu sortiras, tu ne sais pas si tu sortiras. Le fascisme, c’est quand tu ne peux rien dire chez toi, et surtout rien au téléphone ; si tu veux dire quelque chose, même anodin, intime, tu ne peux pas le dire chez toi, tu dois aller loin, dans la nature, ou dans un endroit bruyant, bord d’autoroute, hypermarché.
Ainsi, le fascisme peut être décrit en une poignée de phrases – net.
Et pourtant non.
Pourtant pas seulement.
Le fascisme n’est pas seul, pas toujours seul. Pas toujours si net, découpé. Le fascisme, c’est aussi la limo de Ben Ali à fond sur la route Sfax-Tunis (voitures dégagées vite fait sur le bas-côté) dans une campagne verdoyante où courent fillettes à nattes en chemin pour l’école. C’est un festival de poésie féminine dont l’inauguration est faite par une rangée de dignitaires séparés du public par une rangée de flics assis au premier rang. Le fascisme, c’est aussi vestiges, restes, habitudes, incohérences – cinq ans, vingt ans après. Ou un pressentiment, dix ans, un an avant. Rend le monde poreux. Montent alors les signes d’un temps sombre que tu apprends à lire et reconnais en descendant lentement, comme Alice dans son puits très profond découvre qu’elle a le temps de regarder autour d’elle et de se demander ce qui va se passer. Souvent tu frottes tes yeux, pour accommoder, car le fascisme en ses débuts ou en sa fin n’est pas sûr.
Introduction to Nathalie Quintane by Jonathan Larson
Nathalie Quintane was born in Paris in 1964 and now lives in Digne-les-Bains, France. She has published over 20 works that are part poetic, essayistic, and prose texts, most of which have appeared with the press P.O.L. Her first book to appear in English, Joan Darc, was published by Fence Books/La Presse in 2017.
Jonathan Larson is a poet and translator living in Brooklyn. His translations of Francis Ponge’s Nioque of the Early-Spring and Friederike Mayröcker’s Scardanelli were published by The Song Cave in 2018. In 2019 OOMPH! Press published his translation of Mayröcker’s From Embracing the Sparrow-Wall, or 1 Schumann-Madness.
Translation Series curated by Jae Kim.
