Poetry by Stanislava Mogileva, trans. Joan Brooks

Art by Dara Cerv / @dara.cerv.on.paper
Translated from the Russian


trip upi 
escape self-control 
carry from place to place 

the emancipation of blood 
from recirculation 


castrate <…> desire 

laugh like a dog drinks 

turn the little heart over and enter 
blue finger turn it over and enter 

autocorrect changes the name to 
a burn 

depending on what we drank 
depending on what music we listened to 

the torture to say it 
territorializing a ruin, a hip 
sifting through tracks, perspiration 
in icy stoves 
in a pose of solace 


while the sleeper sleeps 

the light shuts off 
if you don’t move 

soon /now/ you’ll ask 
what I’ve read_a 
what films I’ve seen_aii 

I’ll perform the ritual  
trial by naming 

the moment  
when you become visible 


how can “I” not become “you” 

it’s like everything and everyone “here” is covered 
by a cunt that can’t stop 

by the stoning and stone-making face of zhanna 
everything and everyone “here” is fucked up 

impossible to move 

don’t want to move 

anything, just don’t move 

in the corpse pose lie whoever, clothed 
a firm hand, pulling out, pushing out 

sleep out of sleep  
/dream from dream/ 

motion shuts off 

say стоп 
скажи stop 

rip the 



I, the bottom 
/the one who gets fucked/ 

turning to look as I go 

no, I didn’t forget 
I forgot that I didn’t forget 

fire the trigger on its distant way 
along the straight dialectical 

what I can do with you 
you can do the same with me 

take a pull from a bottle under an archway 
bum a smoke 

hold a quick pause 
torso twisted up 

the day is finally over 

lick Nikita’s shoe 
without him noticing 
without anybody noticing 

even you 
especially you 

keep lips shut so don’t say 
hold mouth with hands so don’t 
explode with words 
don’t get sick to stomach with a whisper of songs 
so don’t puke up a curse a spell 
on Nikita’s motionless shoe 

jerk leg sitting next to you 
masked up as self 

black dirt under nails 
grey threads and dust between fingers 
white bits baked into corners of mouth 
like they’ve turned to stone 

write invite 
check mail 
forward shipping info 
proofread text about sailing 
pick up documents 
launch competition 
write release 
transcribe lecture 

make list 
cross off list 
throw out list 

turn off the gas 
don’t forget 
under the dry hot 

i Or: “to knock someone off of (or down from) their reason (sense).”

ii The edition of “_a” to the verbs in lines 5-6 of the second poem reproduces the original. In the Russian past tense, a hard final consonant is gendered masculine, and a final /a/ is feminine. The original poem uses both grammatical endings, separated by an underscore. This diacritic device (written, not spoken) has emerged recently as a non-discriminatory alternative to universalized masculine forms or as a way to indicate a queer or non-binary subject.


сбить с толку 
избежать самоконтроля 
перенести с места на место 

эмансипация крови 
от возвращения 


кастрируй <…> желание 

смейся как пьёт собака 

переверни сердечко и войди 
синий пальчик переверни и войди 

автозамена меняет имя 
на ожог 

смотря что пили 
смотря какую музыку слушали 

пытка проговорить 
обживание руины, бедра 
перебирая следы, испарину 
в ледяных печах 
в позе утешения 


пока спящий спит

если не двигаться 
свет погаснет 

сейчас ты спросишь 
что я читал_а 
какие фильмы смотрел_а 

я проведу ритуальную 
пытку именем 

когда становишься виден 


как «мне» не стать «тобой» 

как пиздой не умеющей остановиться 
всё и всех «здесь» накрыло 

каменеющим каменящим лицом жанны 
всё и всех «здесь» накрыло 

невозможно пошевелиться 

не хочется шевелиться 

что угодно, только не шевелиться 

в позе трупа лежим любые, одетые 
рука упрямая, вынимающая, выталкивающая 

сон из сна 

гаснущее движение 

скажи stop 
say стоп 




я, ебомый 

оборачиваюсь на ходу 

нет, я не забыла 
я забыла, что не забыла 

снаряди триггер в далёкий путь 
по прямой диалектической 

что я могу сделать с тобой 
то же, что ты со мной 

дёрнуть в арочке из горла 
угостить сигареткой 

вынести паузу быструю 
туловищем перекрученным 

день наконец закончился 

лизнуть ботинок никиты 
так чтобы он не заметил 
так чтобы никто не заметил 

даже ты 
особенно ты 

губы смыкать чтобы не сказать 
удерживать рот руками чтобы 
словами не вырвало 
шепотом песней не вытошнило чтобы 
проклятием заклинанием не сблевнуть чтобы 
на неподвижный ботинок никиты 

дёргать ногой сидя рядом с тобой 
под себя маскироваться 

чёрная грязь под ногтями 
серые нитки и пыль между пальцами 
белое запеклось в уголках 
как бы оканемевших 

сделать анонс 
проверить почту 
переслать накладную 
вычитать текст про яхты 
забрать документы 
запустить конкурс 
написать релиз 
расшифровать лекцию 
составить список 
вычеркнуть из списка 

выключить газ 
не забыть 
под туркой сухой 

Translator’s Dispatch: Joan Brooks on Stanislava Mogileva

Stanislava Mogileva is a poet, curator, and co-editor of the F-Writing online journal. She was born in the industrial mining city of Norilsk, Siberia in 1983. Her ancestry is Ukrainian, Tatar, and Yakut. Her poems have appeared in the journals NLO, Vozdukh, Volga, kntxt, PARADIGMA, [Translit], Sex Is Pure, and others. Her work is included in the international anthology F-Letter: New Russian Feminist Poetry (isolarii, 2020). She is the author of two books, Reverse Order (MRP, 2016) and This Is Happening to Someone Else (Argo-Risk, 2018). Her poems have been translated into English, Swedish, and Polish. She lives in St. Petersburg.  

Joan Brooks is a writer, teacher, and translator based in Pittsburgh, PA. Having lived and worked much of her life in the former Soviet Union—primarily in St. Petersburg, Russia—Brooks maintains a bicultural practice that includes autoethnographic stories and essays, bilingual poetry, translations of leftist and queer-feminist Russophone poetry, experiments in therapeutic trans pornography, spiritual mathematics, pushkinistika, and rock operas. Brooks is currently reviving her teaching practice, preparing lectures on literature, philosophy, and culture for students in the former Soviet Union and across the world. 

Translation Series curated by Jae Kim