Translated from the Spanish
Wisdom can’t be a feeling, a sensation that seesaws with your mood. It can’t be an impulse or a reaction. It can’t work just in certain cases. It can’t have degrees. It can’t exist unless it always does.
2
I don’t know what it is. Tradition alludes to ataraxy or apathy, to indifference in the face of any unhappiness—or happiness, for that matter. Someone atavistically wise doesn’t let herself be troubled by anything. Which means she’s managed to solve a personal problem, a matter of sensibility, not that she changed the world through her attitude. Her motto would have to be I’m what matters and nothing else concerns me. She doesn’t try to alter what’s out of her hands. Such a basic lesson can foster internal harmony and external serenity. I’ve known people like this, people who take stock of the world and only consider what they can control. I’m sure these are people of privileged temperaments; it’s an innate dexterity, not something that can be learned. Wisdom, then, must be a kind of ability, like drawing well or having a pleasant singing voice. A congenital quality you can develop or lose with disuse.
3
In his Meditations, Marcus Aurelius wrote about his friend Maximus: “[he] gave the impression of unperverted rectitude rather than that of a reformed character.” It’s hard to reform if you don’t move, if the receptacle is always the same. You’d have to get out, to fix what’s broken from outside, then slip back in. A decision won’t cut it. Maybe the most unsettling part is that you’re not fully the master even of yourself.
4
When I really look at myself, I stop knowing myself. Self-knowledge is always fleeting. It’s the result of distraction, never of concentration.
5
According to Marcus Aurelius, a wise man doesn’t think about the past or the future: neither time belongs to him. Only the present can be taken away. This should be his sole concern.
6
The past is a memory and the future an expectation or anticipation. Between these two extremes is the peculiar now, which is also where memory and imagination transpire. Today is any hour of the day; yesterday is whatever you can recall, though forgetfulness will always interfere. How can we explain the fact that we’re capable of forgetting what we’ve experienced? Wisdom grapples satisfactorily with these gaping holes. The antidote is usually simple: what can’t be resolved should be ignored.
7
The past is the window; the future is the door. The present isn’t the architect, but the owner of the house. It can’t be owned all at once. Just one room at a time.
8
In The Enchiridion, by Epictetus, wisdom means equanimity. It’s the stoic principle par excellence, which lets you experience the foulest of external degradations without being affected by them: “[If] you take for your own only that which is your own and view what belongs to others just as it really is, then no one will ever compel you, no one will restrict you; you will find fault with no one, you will accuse no one, you will do nothing against your will; no one will hurt you, you will not have an enemy, nor will you suffer any harm.” In short: you’ll be the ideal subject of tyranny. That’s exactly what Isaiah Berlin’s negative liberty means: liberty without circumstances.
9
When I read a book on wisdom, the comfort is immediate, as if the very act of reading solved a problem. Then I shut the book and character imposes itself once more: both my character and the time’s. If you understand the advice, you assume you’ve already applied it or are capable of applying it. But I suspect that wisdom has nothing to do with understanding, isn’t something to be learned. It’s an instinct.
10
In the Bhagavad Gita, Krishna explains to Arjuna that only he who frees himself from desire will attain peace. But desire is a pleasure in itself. Krishna protests: pleasures are addictions and lead to their absence, which is pain. Neither one thing nor the other. Both appetite and the lack of appetite must be eradicated. In return comes blessedness, which isn’t a form of content; it contains. I’ve glimpsed it among noises, when I manage to meditate and the world is the distance between my head and the latest light.
11
Sometimes blessedness is like a cat’s sudden entrance into a shadowed space. It’s still subject to my interpretation, still metaphorical; it’s like something. Therefore, according to my books on wisdom, it isn’t blessedness, but the image attributed to its absence. If it were real, we wouldn’t be able to talk about it. We’d be immersed in its atmosphere.
12
The teachings of the wise tend toward silence. I don’t know if there are words after enlightenment. Wise books confirm a path, not a point of arrival, and their instructions produce a kind of wisdom as you follow them. But as soon as you get distracted, nature comes crashing down on you again. And nature, no matter how authentic it may be, is chaotic. And it doesn’t obey any virtues. As nearly as I can tell, it behaves randomly when doing good, almost by accident. When it comes to the bad, however, it seems plotted, calculated. A plan. There must be something to conclude from the difference. But conclusions aren’t wise; they eliminate all access to curiosity. You should always be able to add another remark. In the kingdom of interpretations, every word is a cog that prompts another meaning. Only a wise person can make the machine stop.
13
My essence, if I have one, is rustic. It sees nature in anthropomorphic terms, as if it were someone, or as if it were inhabited by presences. A tree makes me want to communicate. It must be the divine flaw that precedes reason. As soon as I come into picture, the bond is smashed.
14
The Bhagavad Gita recommends that you live in accordance with your natural tendencies and don’t try to become what you’re not. At the sign of the slightest deviation, it suggests you meditate, put your head in order: an exercise that simulates the void. Emerging from the trance, you realize that you are what you are and nothing more. The world hasn’t changed, just the texture of perception. It’s been sapped of its electrical current, the risk of short-circuit. Things no longer revolve around the I, but around the concavity you live in; the shell of consciousness, we might say. It’s easy to fill it with thoughts, which move faster than the body and in all directions.
15
The trance is like a drug trip. Whatever you saw, whatever you learned on the other side, it stays there, it doesn’t come back with you. As if it weren’t an experience, but something more like a hallucination, too big to fit in an everyday mind.
16
Every morning, Marcus Aurelius wrote in the second book of his Meditations, we must remember that we “shall have to do with meddlers, with the ungrateful, with the insolent, with the crafty, with the envious and the selfish.” All such people, he adds, have seen neither the light of good nor the shadow of evil. Which means they aren’t following an immutable sequence of principles, but a corroded chain of reactions. Was that what Brodsky meant when he declared, “I have no convictions, I have only nerves”?
17
His Meditations must have worked as a kind of nocturnal therapy for Marcus Aurelius, who found himself perpetually at war, always fighting off Germanic armies and expanding imperial borders as he wrote his twelve books or sections. They’re the log of an extreme vigilance, a corrective to hubris and vanity. The goal was to behave well—stoically, that is—every single day. And the failure was constant: otherwise, the book never would have existed. “Wilt thou ever, O my soul, be good and single, and one, and naked, more open to view than the body which surrounds thee?”
18
The wise people I’ve known move lightly. They are wise in part because they don’t see themselves as examples, don’t impart lessons. They’re spontaneous, which an unwise person never is. In the company of a wise person, I feel ashamed of my complexity: I can see that it’s an evolutionary limitation, a vestigial organ that gets in my way. Mental labyrinths are exposed as a serious design flaw, useless, dizzying.
19
Wise people lack indecisiveness. They act as if they knew. Or they don’t act; they behave with prudence. This infuriates the unwise. How can you abstain from intervention?
20
I don’t know if wisdom equates to happiness. I suspect not. There’s something anonymous about wise people and everything narcissistic about happy people. Although happiness is a good platform for doing good; you love your neighbor when you’re in a good mood. The wise thing, though, would be to do away with moods altogether, shutter the business of emotions. Ataraxy doesn’t judge, love, or hate. It doesn’t even have opinions.
21
Both the Meditations of Marcus Aurelius and the Bhagavad Gita are books written in times of war. Maybe wisdom is only attainable amid adversity. Or maybe it’s not a form of normal conduct and only stands out in contrast. There’s no need for it in the middle of ordinary, everyday life, as there are no major solutions or faults. Such a life seems wise in its lack of extremes.
22
The pride of winning a war must be threatening, because then the conflict of ego begins. According to wise people, this pride must be stamped out, though not necessarily its acts. Ego’s gluttony is insatiable, Krishna says, though it’s certainly pleasant to indulge. Falling in love with yourself leads to absolute power: you won’t compete with yourself or strip yourself of self-love, which feels like a sign of health.
23
From an aesthetic or literary perspective, psychology is downright vulgar. Wise people are above it. Their attributes aren’t personal; they have a kind of omniscience. At most, a mere individual can invent an inner life and make it their primary dilemma.
24
Isolation is a condition of wisdom, at least in legends. At the age of thirty, Zarathustra left everything behind and sought shelter on the mountain. There, for an entire decade, “he enjoyed his spirit and solitude.” When his heart was enlightened, he decided to descend and impart his teachings on the people: “I want to teach men the sense of their existence.” He was so wise that he seemed crazy.
25
Solitude—mine, at least—is unfocused, can’t find its own center. A decade on a mountain rustles up ghosts in your monologue. In the struggle to compromise with them, you end up taking your own side. The next step is the urge to explain why you’re right. That’s why you go down: to speak.
26
Once I went up to a little rooftop studio to learn whatever it is you learn in solitude. I’d stare at the ceiling in search of respite, a glimmer of wisdom. But there were too many mundane voices in my head. According to Zarathustra, two people make for an ideal solitude. It’s a riddle I haven’t yet solved. In my solitary room, my thinking revealed all the dimensions of its own banality, more Joycean than Nietzschean; erratic, like a captive butterfly. On the mountain, Zarathustra listened to nature and subjected himself to the metamorphoses of the spirit. He came down ready to dance like an authentic god.
27
If solitude is meant for two, it would have to take root between me and myself, which aren’t the same. The inner gaze can tell them apart. It’s wise because it knows. The fundamental virtue of this communion is that others don’t pop up in your ahead like representatives of someone else’s time. It keeps you up at night. Up on his mountain, Zarathustra realized that “one must have all the virtues in order to sleep well.”
28
The urban landscape clashes with consciousness in its search for tranquility. You need wilderness to commune. Thoreau moved into his cabin at Walden Pond in 1845, at the age of eighteen, and stayed till 1847. The experiment was a success, judging by the diary he kept during his pastoral stint. Thoreau returned with a message. Wise people usually have messages. They discover goodness when they’re alone, which is suspicious. In the end, the world crashes down on them and they can’t reaffix the coordinates of contemplation. Goodness becomes a source of ideological anguish.
29
Marcus Aurelius recommended that you “do every deed, speak every word, think every thought in the knowledge that you may end your days at any moment.” In other words: “Act as if you could die anytime.” Which also exempts you from responsibilities: you’re going to die anyway, so there’s no problem if you cause harm. There ought to be a midpoint, a dialectic: learning to die means learning to live.
30
Wisdom gauges the consequences, then abstains. I’ve known wise people who go against themselves for the sake of reaching an outcome that would suit them all. They’re well-trained in the art of yielding, of stepping aside, of shrinking themselves down so the space can expand. They don’t complain or ask for recognition. Ataraxy has eliminated all traces of vanity. Before bed, after they’ve turned out the lights, when they think back over their day, I wonder if they congratulate themselves. Virtue must need at least a pinch of pride to nod off at night.
31
I’ve heard that wise people never complain. But then they must not believe in politics. Excessive tolerance allows for any regime. Complaining may be the only way to participate.
32
In the morning, before I get out of bed, I tell myself: I’ll try to be wise today. Which doesn’t mean I won’t let anything bother me. Still, simple obstacles leave little space for pursuing wisdom. With the first blackout, an animal instinct lurches against the bars of the cage.
33
To Boethius, philosophy proposes the need to reconcile with fate; to accept it, like it or not. If wisdom thrives in hardship or adversity, you’re on the right path. The most tangible wisdom is born of unhappiness. The other kind is more like good luck.
34
In the ideal of ataraxy, neither the negative nor the positive sparks a reaction. A wise person remains unruffled by their own and other people’s actions. At most, they’ll admit a surreptitious slip into melancholy. It’s a wise emotion because it’s a passive one. Melancholy people tend to be patient, and, as Brodsky notes, they’re never hysterical; paralyzed by a mix of skepticism and fear, they’re associated with the kind of stillness that Krishna prescribes.
35
I know wise people who suffer from outbursts of joy, and then their particularity is erased: it’s in suffering that they reveal their vocation. Which is quite a punishment. The gestures of happiness are generally vain, possessive. By contrast, sorrow and melancholy are austere, self-absorbed enough to be mistaken for ataraxy.
36
Certain virtuous people come off as invasive, as if they were campaigning for something. They aren’t wise. Shaken by the death of God, Zarathustra explains that the superior man must learn how to be bad, “for the evil is man’s best force.” This advice, he adds, is so subtle that few will understand it. His evil must give off a vital energy so overwhelming that it looks radiant. The evil I’ve seen stands out only in its brutal negligence.
37
The terms are antiquated. Maybe there’s already an avant-garde of wisdom, a more modern or technological expression of the unconditional soul. Some wise people have fully assumed the paraphernalia of their age. But their wisdom isn’t unlike that of Marcus Aurelius. Which may mean that wisdom and life don’t use the same instruments. Or that we’re just as rudimentary inside as we were centuries ago.
38
I ask a wise person to teach me to be like her. The wise person studies me, baffled; she has no idea what I’m talking about. I rephrase more clearly: I want to take wisdom lessons. Her perplexity fumbles for words to apologize with. She doesn’t know how to teach because she doesn’t know what she knows. It’s an instinct and it’s ineffable. I press her. A kind of stoicism glimmers forth again. Mostly I need to cultivate indifference.
39
Which is much like boredom, which is a keen awareness of duration, which is a form of anxiety. There must be a place, a proper medium for the wise person to do their thing. In my case, the place still involves types of external support, like cigarettes or cats. When I’m alone, my head replays discordances. Or, in its active, clever mode, it wonders who to imitate; wisdom, at least, as carbon copy. Maybe that will be enough. But the result is usually just a rough-hewn pantomime.
40
It must be a matter of vocation: not all of us were born to be wise. If we can admit this, then we become mildly wise, and our modesty can be mitigated through our admiration for the truly enlightened.
41
Epictetus writes, “People are not disturbed by events but by opinions of events.” The example he cites is death: it’s nothing terrible, but the opinion of death is that it’s terrible. Silence becomes a positive force: unexplained, things have no mental consequences.
42
I’m superstitious: there are no superfluous examples. We’ll never know if Socrates really did learn to die before he died. The riddle of his last words shows that he paid attention to duties and details. More than a garment of memory, Asclepius’s rooster is a bet: in the face of transmigration, debts must be settled. You can’t have a fowl flapping about in the beyond. What makes this any different from opinions?
43
Wise people say we should always act according to reason, whose orderly flow we can hear in our heads. It urges equilibrium, albeit on a tightrope. What’s curious, though, is how often we disobey it, no matter how right reason may be. Its voice is audible, pristine, but it coexists with enemies, hurt feelings, moods. And it takes a certain pleasure in stringing us along, wounding, provoking. But a wise person never succumbs to temptation. Their even-temperedness doesn’t guarantee purity; that’s only attainable through risk or remorse.
44
Guilt is the best exercise for innocence. Maybe a wise person is so self-sufficient, so mature, so confident, that their lack of uncertainty makes them opaque, satisfied. Their behavior isn’t dangerous, which means they’re spared nothing. They don’t accumulate experiences or include them. In fact, they exclude them in the name of rationality, which offers every action an identical shape. Just as it should be: what good can atonement do?
45
On many social occasions, wisdom means not telling the truth; it means pretending. I prefer the melancholy sorts who would rather abstain than lie. You step out into the world with your mask firmly in place; if you complain about how uncomfortable it is, you’ve succumbed to childish rebellion. “That guy has no feet!” a little boy shouted frankly the other day. The footless man went red and everyone laughed in complicity with the boy. I saw his face. To be wise, you must learn to fake things or silence them, even when drawn-out silence starts to resemble pedantry. “Tell me what you’re thinking…” “No.” Then you read between the lines and exegesis, or paranoia, begins.
46
I wasn’t wise yesterday. Or the day before. But I live with someone who’s almost always wise, and a pantheistic cat. They teach me nothing that isn’t grounded in the realm of deeds. Which is like learning about time with a calendar. You forget to pay attention.
47
I met another wise person. They smile at disorder and carelessness while I despair, because reality is a crude rehearsal for some scene to be performed later on, without an audience. When it’s finally theater, it will play out like something planned ahead of time. For now, I sense confusion where the wise person sees people, humanity. Nothing obstructs their self-love, because equality is a concession of feelings, not a moral value. Wise people love themselves as profoundly as they love others and their smile is kind to the fractures contact can cause. I immediately ascribe them to some mistake of my own. I’m not wise because I insist on being guilty.
48
Wise people don’t like to speak poorly of others, which is a total mystery to me, and also a literary obstacle, because it prevents life from being told as a novel. Without flaws, other people are puppets or parables. There’s a lot that can go wrong or average; saying nothing about it causes gaps in our knowledge. As if you halted your senses by inflicting general welfare, a dictatorship of optimism. That yoke with a slogan: put a good face on it. Someone is always watching us, even in private. The mind is a public place, a tiny polis. That would be the best doctrine against overlooking possible spaces of sensibility, where I fear I may never settle for good. I’m too morbidly curious about the accidents of thought, mine and other people’s. It skids past the “here and now,” trying to escape into thoughts of me or itself. It never becomes the center of its center.
49
It happened last night amid murmuring voices. One told me again that I need to learn the supreme lesson of simplicity. It’s unquestionably problematic to see yourself as more complicated than the world. Inside, you should be transparent and accessible and the walls of the corridors leading outside must never be smudged. The haze is caused by confinement and perspective.
50
I read in an essay that the present is overrated and we should defend the art of disappointment and digression. How to advocate for pessimism? Requesting loyalty to the present is like demanding that faith be grounded in a tautology. The inevitable is here, if only from instant to instant. Disappointment invaded me before expectation did. By now, I suppose I’ve developed a certain aptitude for transforming it into a spiritual resource. The present isn’t welcoming, unless you add some aimless nostalgia to it. When I digress, all directions appear before me: twists and turns and nooks and crannies where judgment hides to keep from having to choose. The present flings you into the open air, promising that wisdom will come once you’ve dominated the obvious.
51
According to William Hazlitt, good people are the most hypocritical; bad people are the most generous. Good people care about nothing but themselves: they don’t get hot and bothered, don’t get indignant, don’t get riled up. Bad people, by contrast, strain against the circumstances and want to rectify offenses. This, of course, makes them angry, vulnerable, and unpleasant to others. Behind the cleverness, there must be a clear distinction: the truly good and the truly bad. It would be comforting to conclude that a wise person, deep down, is an utterly selfish person, and that their opposite, the unwise person, answers to the stirrings of a noble soul. And so we’d have to act through paradoxes and protect ourselves from any affection that distracted us from apathy.
52
Proper nouns are a disservice to nature. Communion transpires in total anonymity. This often befalls wise people on beaches, when they contemplate the ocean and make professions about the future. I observe them observing and long to emulate them. But I saddle myself with deadweights: I is one of them. Such interference keeps the ocean from comfortably revealing itself and I join the storyline of the spectacle.
53
Maybe I’ll become wise if I act like it. At first, I’d follow the rules to a T, obeying the protocol until I’d successfully eliminated anything original. My goal would be to replace my personhood with a series of conventions that would unravel the snares of inner life. My dreams and unconscious would be granted all the rights of the eccentric mind.
54
I’ll start early tomorrow. The first step is to cultivate indifference. The second is to forget I’m cultivating it. In the space between the two, there will be discoveries I’ll have to accept with total neutrality. If I get ahead of myself, I break the rule. If I imagine them, I’m committing an act of arrogance, as if their genesis were up to me. There are litanies in the air that only the alienated can discern. I hope to transcribe them. So that the defectors have a score of their own and I can soften my urge to dig deeper: what does identity sound like? Once erased, wisdom sands the walls and paints them white. You can live there almost every day. Jot it down, spread the word: the real remedy is to embark from no one.
De cómo se fabrica la sabiduría
El mundo del hombre feliz es diferente de aquél del hombre infeliz.
Wittgenstein
1
La sabiduría no puede ser una sensación, algo que va y viene dependiendo del ánimo. No puede ser un impulso ni una reacción. No puede funcionar sólo en ciertos casos. No puede poseer grados. No puede ser salvo si es siempre.
2
Yo no sé qué es. La tradición alude a la ataraxia o la apatía, a la indiferencia ante cualquier forma de infelicidad o, incluso, felicidad. El sabio atávico no se deja perturbar por nada, lo cual significa que solucionó un problema personal, de sensibilidad, y no que cambió el mundo por medio de su actitud. Su lema sería: “Lo importante soy yo y lo demás no me concierne”. Lo que no está en sus manos no consigue alterarlo. Una lección tan elemental puede desembocar en la armonía interna y la serenidad externa. He conocido gente así, que registra al mundo y sólo toma en cuenta lo que puede controlar. Casi estoy segura de que se trata de temperamentos privilegiados, de que no se aprende a ser de ese modo, sino que es una destreza. La sabiduría sería entonces semejante a una habilidad, como dibujar bien o tener buena voz para el canto; una cualidad congénita que uno desarrolla o pierde por desuso.
3
En sus Meditaciones, Marco Aurelio escribió acerca de su amigo Máximo: “Daba la impresión de un hombre que no puede desviarse del bien, más que de un hombre que se ha mejorado a sí mismo”. Difícilmente puede mejorarse uno si no cambia de lugar, si el receptáculo es el de siempre. Habría que salirse, arreglar desde afuera lo que está descompuesto y luego volver a meterse. No basta con una decisión. Quizá lo más preocupante es que uno ni siquiera es enteramente dueño de uno mismo.
4
Cuando me miro de veras ya no me conozco. El autoconocimiento siempre es pasajero; un resultado de la distrac ción y nunca de la concentración.
5
Según Marco Aurelio el sabio no se ocupa del pasado ni del futuro, pues ninguno de esos dos tiempos le pertenece. Sólo se le puede quitar el presente. De ahí que éste deba ser su única inquietud.
6
El pasado es un recuerdo y el futuro una expectativa o anticipación. Entre los dos extremos se halla el extraño ahora, que es donde ocurren también la memoria y la imaginación. Hoy es una hora de un día; ayer, lo que uno puede recordar, aunque siempre interfiere el olvido. ¿Cómo explicar que uno sea capaz de olvidar lo que uno vive? La sabiduría lidia satisfactoriamente con esos agujeros. Su antídoto suele ser simple: lo que no se puede resolver, debe obviarse.
7
El pasado es la ventana y el futuro la puerta. El presente no sería el arquitecto, sino el dueño de la casa. Nunca es toda suya al mismo tiempo; sólo estancia por estancia.
8
En el Enquiridión de Epicteto la sabiduría equivale a la ecuanimidad. Es el principio estoico por excelencia, que permite que uno viva en la peor de las degradaciones exteriores sin que por ello se deje afectar: “Si sólo lo tuyo juzgas que es tuyo y lo ajeno, como realmente es, ajeno, nadie te coaccionará nunca, nadie te pondrá impedimento, no increparás a nadie, no acusarás a ser alguno, nada harás que no quieras, nadie te perjudicará: no tendrás enemigo, pues no te dejarás persuadir de que haya algo perjudicial”. En pocas palabras: serás el súbdito ideal de una tiranía. A eso exactamente se refiere la libertad negativa de Isaiah Berlin; libertad que prescinde de las circunstancias.
9
Cuando leo libros de sabiduría el consuelo es instantáneo, como si la lectura ya hubiera resuelto un problema. Luego cierro el libro y vuelve a imponerse el carácter, el mío y el de la época. Uno cree que si entiende el consejo significa que ya lo aplicó o lo podrá aplicar. Pero sospecho que la sabiduría no pasa por el entendimiento, no es un aprendizaje, sino un instinto.
10
En el Bhagavad-Gita, Krishna le explica a Arjuna que sólo consigue la paz quien se libra del deseo. Pero el deseo es un placer en sí mismo. Krishna reclama: los placeres son adicciones y conducen a su ausencia, que es el dolor. Ni una cosa ni la otra. La apetencia y la falta de apetencia deben erradicarse. A cambio está la beatitud que no es un contenido, sino un continente. Yo la he atisbado entre algunos ruidos, cuando logro meditar y el mundo es la distancia entre mi cabeza y la luz más reciente.
11
A veces la beatitud es como la entrada súbita de un gato en un espacio en penumbra. Aún está sometida a mi interpretación y sigue siendo metafórica: es como algo. Por lo tanto, según mis libros de sabiduría, no es beatitud sino la imagen que se le atribuye por ausencia. Si fuera real no se podría hablar de ella, pues uno estaría inmerso en su atmósfera.
12
Las lecciones de los sabios tienden a conducir al silencio. No sé si haya palabras después de la iluminación. Los libros de sabiduría comprueban un trayecto, no un punto de llegada, y las instrucciones generan una forma de sabiduría mientras uno las cumple. Pero tan pronto se descuidan, vuelve a caer encima la naturaleza. Y ella, por más auténtica que sea, es caótica. Y no obedece a las virtudes: según he podido observar se comporta de manera azarosa cuando hace el bien, casi por accidente; en cambio, el mal da la impresión de calcularlo, de planearlo. Como si fuera un designio. Algo habría que concluir de esa diferencia. Pero las conclusiones no son sabias; cancelan los accesos a la curiosidad. Siempre se debe poder añadir otro comentario, pues en el reino de las interpretaciones cada palabra es un eslabón que inaugura otro significado. Sólo un sabio sabe detener esa maquinaria.
13
Mi esencia, si la tengo, es rústica. Concibe a la naturaleza en términos antropomórficos, como si fuera alguien o estuviera habitada por presencias. Un árbol me provoca deseos de comunicación. Ha de ser aquella tara de lo divino que precede a los razonamientos. Una vez que entro yo en juego, se desbarata el vínculo.
14
El Bhagavad-Gita recomienda que uno viva de acuerdo con sus tendencias naturales y que no intente ser lo que no es. Y a la menor desviación sugiere meditar, poner en orden la cabeza con un ejercicio en que se simula el vacío. Al cabo del trance uno se percata de que es lo que es y nada más. El mundo no ha cambiado, sólo la textura de la percepción; como si perdiera su electricidad y el peligro de un cortocircuito. El asunto no gira en torno al Yo, sino a la concavidad en la que uno vive; digamos, la cáscara de la conciencia. Es muy fácil llenarla con el pensamiento, que acostumbra ir más rápido que el cuerpo y en todas las direcciones.
15
El trance es como un viaje de drogas: lo que se vio, lo que se aprendió, se queda del otro lado y no regresa con uno. Como si no fuera una experiencia, sino algo más cercano a una alucinación, cuyo tamaño no cabe en la mente más cotidiana.
16
En el segundo libro de sus Meditaciones, Marco Aurelio escribió que hay que recordar todas las mañanas que uno se topará con “el metiche, el malagradecido, el arrogante, el embustero, el envidioso y el huraño”. Toda esa gente, acota, no ha visto la luz del bien ni tampoco la sombra del mal. En consecuencia, no actúa según una serie inmutable de principios, sino según una cadena deshilachada de reacciones. ¿A eso se habrá referido Brodsky cuando declaró: “No tengo convicciones, sólo nervios”?
17
Las Meditaciones han de haber funcionado como una terapia nocturna para Marco Aurelio, quien se hallaba en campaña perpetua, luchando contra los germanos y expandiendo las fronteras del imperio mientras escribía sus doce libros o secciones. Son la bitácora de una vigilancia extrema; un corrector de vanidad y de hubris. El propósito era comportarse bien – es decir, estoicamente – todos los días. Y el fracaso era constante: de otro modo no habría existido el libro. “¿No serás nunca buena y simple y una y pura, alma mía, más manifiesta que el cuerpo que te rodea?”
18
Los sabios que he conocido son ligeros; parte de su sabiduría consiste en no erigirse en ejemplos ni en impartir enseñanzas. Son espontáneos, como no lo es nunca una persona no sabia. Cuando estoy con alguien sabio me avergüenza mi complejidad, pues sé que es una limitación evolutiva, un miembro que me sobra y me estorba. Sin duda los laberintos en la cabeza se acaban revelando como un grave error de diseño, inútil y vertiginoso.
19
Los sabios carecen de indecisiones y actúan como si supieran; o no actúan, se muestran prudentes. Y eso a las personas no sabias les provoca ira. ¿Cómo abstenerse de intervenir?
20
No sé si la sabiduría equivalga a la felicidad. Sospecho que no. Hay algo de anonimia en la persona sabia y todo de narcisista en la feliz. Aunque la felicidad es una buena plataforma para hacer el bien; uno quiere al prójimo cuando uno está de buen humor. Sin embargo, lo sabio sería prescindir de los estados de ánimo, del negocio de las emociones. La ataraxia no juzga, no ama, no odia. Ni siquiera opina.
21
Tanto las Meditaciones de Marco Aurelio como el Bhagavad-Gita son libros escritos en medio de la guerra. Quizá la sabiduría sólo sea asequible en la adversidad; o quizá no es un comportamiento normal y sólo resalta por contraste. En la vida más convencional o rutinaria no hace falta, pues no hay grandes soluciones ni grandes culpas. La vida así parece sabia por su falta de extremos.
22
El orgullo de ganar una guerra ha de ser amenazante porque surge el conflicto del ego. Según los sabios éste debe borrarse, aunque no necesariamente sus actos. La gula del ego es insaciable, según Krishna, si bien procura gusto paliarla. Enamorarse de uno mismo desemboca en un poder absoluto; uno no va a competir consigo ni despojarse de ese amor propio que se asemeja a la salud.
23
Desde un punto de vista estético o literario, la psicología es una vulgaridad. El sabio está por encima de ella y sus atributos no son personales sino que atañen a una especie de omnisciencia. El mero individuo, en cambio, a lo mucho se puede inventar una vida interior y convertirla en su principal dilema.
24
El aislamiento es una condición de la sabiduría, al menos en las leyendas. A los treinta años Zaratustra abandonó todo y se fue a refugiar a la montaña y ahí, durante una década, “disfrutó sin cansarse de su espíritu y de su soledad”. Cuando se le iluminó el corazón decidió emprender el descenso para transmitirle sus enseñanzas a la gente: “Quiero enseñar a los hombres el sentido de su existencia”. Era tan sabio que parecía un loco.
25
La soledad, la mía al menos, es dispersa, no halla su propio centro; diez años en una montaña generan fantasmas en el monólogo y a fuerza de transigir con ellos uno termina por darse la razón. De ahí a querer comunicarla hay un solo paso. Por eso uno baja: para hablar.
26
Alguna vez me subí a un cuarto en una azotea para aprender eso que se aprende en la soledad. Miraba el techo en busca de algún solaz, un atisbo de sabiduría. Pero en la cabeza había demasiadas voces mundanas. Según Zaratustra la soledad idónea es de dos. El acertijo no lo he resuelto. En mi cuarto solitario el pensamiento mostraba todas las dimensiones de su banalidad, más joyceano que nietzscheano; errático, como una mariposa encerrada. Zaratustra escuchó a la naturaleza y en la montaña pudo someterse a las metamorfosis del espíritu. Bajó dispuesto a bailar como un dios auténtico.
27
Si la soledad es de dos, tendría que darse entre yo y uno mismo, que no son iguales. La mirada interior sabe distinguirlos y es sabia porque sabe. La virtud fundamental de esta comunión es que no surjan los otros en la mente como representantes del tiempo ajeno. Se pierde el sueño. En su montaña Zaratustra cayó en la cuenta de que “es preciso poseer todas las virtudes para dormir bien”.
28
El paisaje urbano choca con la conciencia que busca apaciguarse. Para comulgar hace falta la intemperie. Thoreau se mudó a su cabaña en Walden Pond en 1845, a los veintiocho años, y estuvo ahí hasta 1847. El experimento fue un éxito, a juzgar por el diario que escribió durante su residencia en el campo. Thoreau regresó con un mensaje. Los sabios suelen poseer mensajes. Descubren la bondad a solas, lo cual resulta sospechoso. Al cabo se les echa encima el mundo y no consiguen fijar de nuevo las coordenadas de la contemplación. La bondad entonces se transforma en una angustia ideológica.
29
Marco Aurelio recomendó que “dado que es posible que uno deje la vida en cualquier momento, hay que regular cada acto y cada pensamiento en acuerdo con esto”. La máxima sería: “Compórtate como si pudieras morir en todo instante”. Lo cual también exime de responsabilidades: como uno va a morir, uno puede hacer daño. Habría que encontrar un término medio o una dialéctica: aprender a morir es aprender a vivir.
30
La sabiduría mide las consecuencias y se abstiene. Yo he conocido sabios y sabias que se contrarían a fin de que el desenlace les convenga a todos. Son personas instruidas en el arte de ceder el paso, de hacerse a un lado, de reducirse para que el espacio aumente. No se quejan y no piden reconocimiento. La ataraxia ha eliminado los rastros de la vanidad. Me pregunto si en las noches, ya con la luz apagada, cuando hacen el recuento del día, no se congratulan. Tiene que haber una pizca de orgullo para que tanta virtud adormezca.
31
He oído que las personas sabias nunca se quejan. Pero entonces descreen de la política. La tolerancia excesiva admite cualquier régimen. La queja puede ser la única forma de participación.
32
Me digo en las mañanas, antes de salir de la cama: hoy intentaré ser sabia, lo cual significa que no permitiré que nada me moleste. Sin embargo, algo tiene el subdesarrollo que no contribuye a la sabiduría local. Al primer apagón el animal se golpea contra los barrotes de su jaula.
33
A Boecio la filosofía le indica que hay que reconciliarse con el destino, aceptarlo aunque a uno no le guste. Si la sabiduría medra con la desgracia o la adversidad, el camino es correcto. La sabiduría más tangible es la que nace de la infelicidad. La otra se asemeja a la buena suerte.
34
El ideal de la ataraxia es que ni lo negativo ni lo positivo provoquen reacciones. La persona sabia permanece imperturbable ante sus actos y los actos ajenos; a lo mucho acepta que se introduzca, subrepticiamente casi, la melancolía. Es una emoción sabia por pasiva. Los melancólicos tienden a la paciencia y, como señala Brodsky, nunca son histéricos; una mezcla de escepticismo y miedo los paraliza y los identifica con esa quietud que prescribe Krishna.
35
Conozco personas sabias que padecen arrebatos de alegría; ahí se borra su particularidad: es en el sufrimiento donde revelan su vocación, lo cual representa una condena considerable. Los gestos de la alegría tienden a ser vanidosos, posesivos. En cambio, la tristeza o la melancolía son austeras, tan ensimismadas que pueden confundirse con la ataraxia.
36
Hay ciertos bondadosos que resultan invasivos, como si estuvieran en campaña. No son sabios. Zaratustra, conmocionado por la muerte de Dios, afirma que el hombre superior debe aprender a ser malo, “porque el mal es la mejor fuerza del hombre”. Aclara que ese consejo es tan sutil que muy pocos lo comprenderán. Supongo que su mal apunta hacia una energía vital tan avasalladora que termina por mostrarse luminosa. El mal que yo he visto sobresale únicamente por su brutal negligencia.
37
Los términos son anticuados. Quizá ya exista una vanguardia de la sabiduría, una expresión más moderna o tecnológica del alma incondicional. Hay personas sabias que han asumido plenamente la parafernalia de su época. Sin embargo, su sabiduría en realidad no difiere de la de Marco Aurelio. Lo cual tal vez signifique que la sabiduría y la vida no comparten los mismos instrumentos. O que adentro somos tan rudimentarios como hace siglos.
38
Yo le pido a una persona sabia que me enseñe a ser como ella. La persona sabia me observa con perplejidad, pues ignora exactamente a qué me refiero. Se lo planteo con más claridad: quiero lecciones de sabiduría. La perplejidad busca palabras para disculparse. No sabe enseñar porque no sabe lo que sabe. Es un instinto y es inefable. Yo presiono. Sale a relucir de nuevo una especie de estoicismo. Principalmente, debo cultivar la indiferencia.
39
Que es similar al tedio, que es una conciencia aguda de la duración, que es una forma de la ansiedad. En algún sitio ha de estar el justo medio donde se acomoda el sabio para hacer lo suyo. En mi caso tal sitio tiene que ver aún con apoyos externos, como los cigarros o los gatos. A solas mi cabeza reproduce disonancias o, en su modalidad activa, ocurrente, se pregunta a quién va a imitar para que al menos la sabiduría sea una calca. Quizá baste con eso. Pero suele producirse sólo una pantomima burda.
40
Será cuestión de oficio: no todos nacimos para ser sabios. Si lo admitimos, nos hacemos ligeramente sabios y nuestra modestia puede mitigarse con la admiración por los iluminados.
41
Escribe Epicteto: “Lo que turba a los hombres no son los sucesos, sino las opiniones acerca de los sucesos”. Y ejemplifica con la muerte que, comenta, no es nada terrible salvo porque se ha opinado que es terrible. La carga positiva recae en el silencio: sin explicaciones las cosas carecen de consecuencias mentales.
42
Soy supersticiosa: no se puede plantear un ejemplo en balde. Nunca sabremos si Sócrates de veras aprendió a morir antes de morir. El acertijo de sus últimas palabras lo muestra atento a los deberes, a los detalles. Más que una prenda de la memoria, el gallo de Esculapio es una apuesta: como habrá transmigración, las deudas deben saldarse. No puede revolotear un ave perdida en el más allá. ¿En qué difiere esto de las opiniones?
43
Los sabios dictan que se debe actuar siempre conforme a la razón, cuyo flujo nítido uno escucha dentro de su cabeza; aconseja el equilibrio, aunque sea por una cuerda floja. Lo curioso es cuánto uno la desobedece, a pesar de que la razón tiene la razón. Su voz es prístina, audible, pero habita con enemigos, los sentimientos heridos, los estados de ánimo. Y procura cierto placer darles por su lado, lastimar o provocar. Pero la persona sabia nunca cede a la tentación. Su ecuanimidad no garantiza pureza; ésta sólo se consigue a través del arrepentimiento o el riesgo.
44
La culpa es el mejor ejercicio para la inocencia. Quizá la persona sabia sea tan autosuficiente, tan madura, tan confiada que su falta de incertidumbre la haga lucir opaca, satisfecha. Carece de peligro su comportamiento y, por lo tanto, no se salva de nada. No acumula experiencias ni las incluye, sino más bien las excluye en aras de la racionalidad, que ofrece una horma idéntica para cada acción. Así debe ser: ¿de qué sirve la expiación?
45
En muchas ocasiones sociales la sabiduría consiste en no decir la verdad, en fingir. Prefiero a los melancólicos que, en vez de mentir, se abstienen. Uno sale a la calle con su máscara bien encajada; quejarse de cuánto incomoda equivale a caer en una suerte de rebelión infantil. “Ese señor no tiene pies”, gritó un niño con franqueza el otro día. El señor sin pies enrojeció y todos se rieron cómplices del niño. Yo vi la mueca. Para ser sabio hay que aprender a simular o a callar, aunque el silencio prolongado termine por asemejarse a la pedantería. “Dime qué piensas…” “No.” Entonces uno lee entre líneas y comienza la exégesis o la paranoia.
46
Ayer no fui sabia; antier tampoco. Pero vivo con una persona casi siempre sabia y un gato panteísta. No me enseñan nada salvo por vía de los hechos. Lo cual es como aprender del tiempo con un calendario. A uno se le olvida prestar atención.
47
Conocí a otra persona sabia. Al desorden y al descuido les sonríe mientras yo me desespero porque la realidad es un ensayo tosco de alguna escena que acontecerá posteriormente, sin testigos; cuando sea teatro, podrá contemplarse como algo planeado de antemano. Por ahora, yo concibo confusión donde la persona sabia ve humanidad, gente. Nada obstruye su amor propio porque la igualdad es una concesión de los sentimientos y no un valor moral. La persona sabia se quiere tanto como quiere a los demás y su sonrisa es benevolente con las fracturas que a veces produce el contacto. Yo de inmediato las atribuyo a un error mío. No soy sabia porque me empecino en ser culpable.
48
A los sabios no les gusta hablar mal de los otros, lo cual para mí es un enigma y un escollo literario, pues impide contarse la vida como una novela. Sin defectos los otros son parábolas o títeres. Hay mucho que puede salir mal o regular; no comentarlo genera lagunas en el conocimiento. Como si uno suspendiera la función de los sentidos por forzar el bienestar general, por una dictadura del optimismo. Ese yugo con lema: ponerle buena cara. Alguien siempre nos está mirando, incluso en la intimidad. La mente es un lugar público, una polis en diminuto: tal sería la doctrina más adecuada para no perder de vista los espacios ideales de la sensatez, donde me temo que no logro vivir de modo permanente por causa del morbo que me despiertan los accidentes de la conciencia, mía y ajena. Ella se derrapa cuando trasciende el “aquí y ahora” buscando abstraerse para pensar en mí o en sí. No consigue ser centro de su centro.
49
Anoche transcurrió entre voces. Una me dijo otra vez que debo aprender la lección suprema de ser sencilla. Sin duda es una traba que la personalidad se asuma todavía más compleja que el mundo. Adentro tendría que ser transparente y accesible y jamás podrían emborronarse los pasillos que conducen afuera. Las brumas son efecto del encierro y del punto de vista.
50
Leí en un ensayo que se ha sobrevalorado el presente y que habría que defender el arte de la decepción y de la divagación. ¿Cómo militar a favor del pesimismo? Pedir que uno se atenga al presente es como exigir que la fe se construya sobre una tautología. Lo inevitable esta aquí, aunque sea sólo de instante en instante. A mí la decepción me invadió antes que la expectativa y supongo que ya he desarrollado cierta habilidad para que se transforme en un recurso espiritual. El presente no es acogedor a menos que uno le añada la nostalgia sin rumbo. Cuando divago todas las direcciones se muestran: meandros y recovecos donde se esconde el criterio a fin de no elegir. El presente lo arroja a uno en la intemperie con la promesa de que la sabiduría vendrá cuando se domine la obviedad.
51
Según William Hazlitt, las buenas personas son las más hipócritas, y las malas, las más generosas. A las buenas no les importa nada salvo sí mismas: no se molestan, no se indignan, no se acaloran. Las malas, en cambio, luchan contra las circunstancias y quieren deshacer agravios. Eso, claro, las enoja, las hace susceptibles y poco agradables para los demás. Detrás del ingenio tiene que haber una clara distinción: los verdaderos buenos y los verdaderos malos. Sería reconfortante concluir que el sabio, en el fondo, es un perfecto egoísta y que lo contrario, el no sabio, responde a las agitaciones de un alma noble. Habría entonces que actuar por medio de paradojas y cuidarse de cualquier afecto que distraiga de la apatía.
52
A la naturaleza no le van los nombres propios. Si la anonimia es completa se consigue la comunión. Eso suele ocurrirles a las personas sabias en las playas, cuando contemplan el mar y afirman cosas sobre el devenir. Las observo observar y quisiera emularlas. Pero tiendo a engatusarme con los pesos inertes: yo es uno de ésos. Tanta interferencia impide que el mar se revele a sus anchas y me ponga en la trama misma del espectáculo.
53
Si pretendo que soy sabia quizá acabe por serlo. Al principio seguiría al pie de la letra las reglas de un protocolo hasta anular cualquier tipo de originalidad. Mi objetivo sería sustituir a mi persona con una serie de convenciones que aniquilaran las trampas de la vida interior. Al inconsciente y a los sueños se les concederían todos los derechos de la mente excéntrica.
54
Mañana temprano empiezo. Lo primero será cultivar la indiferencia. Lo segundo, olvidar que la cultivo. En ese espacio habrá descubrimientos que tendré que recibir con plena neutralidad. Si me anticipo infrinjo la regla; si los imagino cometo un acto de soberbia, como si el génesis estuviera en mis manos. Hay letanías en el aire que sólo escuchan los enajenados. Yo aspiro a transcribirlas. Para que tengan su partitura los tránsfugas y yo mitigue mis ansias de hurgar: ¿cómo suena la identidad? Cuando se borra, la sabiduría alisa los muros y los pinta de blanco. Ahí se puede vivir casi todos los días. Habrá que anotarlo y difundir la noticia: partir de nadie es el gran remedio.
Translator’s Dispatch: Robin Myers on Tedi López Mills
Tedi López Mills (Mexico City, 1959) has published twelve books of poetry: Cinco estaciones; Un lugar ajeno; Segunda persona (Efraín Huerta Award); Glosas; Horas; Luz por aire y agua; Un jardín, cinco noches (y otros poemas); Contracorriente (José Fuentes Mares Award; English translation by Wendy Burke for Phoneme Media); Parafrasear; Muerte en la rúa Augusta (Xavier Villaurrutia Award; English translation by David Shook for Eyewear Publishing); Amigo del perro cojo (Carlos Pellicer Ibero-American Poetry Award); and Lo que hicimos. She is also the author of five prose works: La noche en blanco de Mallarmé, El libro de las explicaciones (Antonin Artaud Award), La invención de un diario, Mi caso Rimbaud, and Cascarón roto. She is a member of Mexico’s National System of Artists.
Robin Myers is a Mexico City-based translator and poet. Recent translations include Animals at the End of the World by Gloria Susana Esquivel (2020), Cars on Fire by Mónica Ramón Ríos (2020), and The Restless Dead by Cristina Rivera Garza (2020); coming later in 2021 are works by Leonardo Teja, Keila Vall de la Ville, Daniel Lipara, and Adalber Salas Hernández. She writes a monthly column for Palette Poetry. Her translation of Tedi López Mills’ The Book of Explanations will be published by Deep Vellum in 2022.
Translation Series curated by Jae Kim.
